第九章　一封匿名信

树生拿着信封去了县邮局。

邮局的人看了信封和邮票。邮票是1992年发行的生肖猴票。面值两分。一个老工作人员把邮票拿到放大镜下看了一会儿，说："这票在集邮市场上还能买到。但这封信不是从集邮市场来的。"

"怎么看出来的？"

"胶。"他把邮票翻过来，"这种胶是旧式糨糊。现在没人用糨糊了，全是自粘的。用糨糊的人，是邮政上退休的老职工。他家里还存着九十年代的邮票、九十年代的糨糊。"

马千里的邮票。马千里的糨糊。马千里的信。但邮戳是本县的邮筒，两天前的日期。

树生到了马千里住的小区。屋里没人。棋盘还在石桌上，棋还没下完，一杯茶还在冒气。邻居说老马二十分钟前推着自行车出去了。骑得很快。

树生沿着街找。没人。

他想起马千里说过一句话——"邯太铁路废线"。

那条废线在城西。从县城到杨家庄，三十公里，九十年代就荒了。铁轨拆了一半，枕木让人偷了当柴烧。沿线十七个道班房，塌的塌倒的倒。树生骑了一辆摩托车，沿着废线的土路走。他一个道班房挨一个地找。

找到第三个的时候，天已经暗了。

这个道班房比别的都完整。门没了，但窗户还在。窗台上放着一个小铁皮饭盒。树生打开饭盒——里面半张豆腐票。

纸是老纸，赵秀兰的字。铅笔写的——

「——去找邯太铁路废线的尽头。」

和上部的半张，连上了。

赵秀兰临死前留给儿子的最后一句话，不是求救的地址。是一个地址——废线尽头。她把自己藏了最后一样东西，在废线尽头。

马千里没把这半张烧掉。他放了二十八年。

树生把饭盒揣进背包里，顺着废线继续往前骑。