第十章　追马千里

废线的尽头在铁道桥底下。一座石桥，桥洞子被杂草封住了。树生拿刀砍开草，钻进去。桥洞子底下一间塌了半边的道班房。马千里的自行车靠在墙上。

马千里在里面。

他坐在一张铺了草席的石板上，身边一个搪瓷缸子。看见树生进来，他没跑。脸上没有吃惊的神色。

"你找了几天？"

"两天。"

"算慢的。"马千里把搪瓷缸子递过来，"喝口。"

树生没喝。

"马叔，你写信叫我来。我来了。剩下的东西呢？"

马千里站起来，走到道班房最里面的墙角。他用脚踢开地上的碎砖头，露出一个木板盖子。掀开，底下是一个洞——不深，刚好放得下一个木箱子。他把木箱子拖上来，搁在树生面前。

"你妈的东西。一样不少。"

箱子打开。一双布鞋，鞋面比枣树底下那双还旧。一根红头绳，褪了色的。一个小圆镜子，玻璃碎了一个角。上面压着一本牛皮纸封面的记录本。

树生翻开记录本。第一页写的日期是1995年——赵秀兰死后第七年。马千里每年写一次。每一年都只有几行字。记录每年发生的事：镇上通了公路、老杨给儿子交了学费、杨树生考上镇中学、周德厚娶了媳妇、范满仓翻修了房子。最后一年——今年——写的是她托我送的信，没送到该送的地方。我送到了你爹手里。我害了你。

在这些字的下面，有一行新写的，笔迹发抖：

「那天屋子里，第四个人不是我。我只是后来进去的。满河在前面。」

树生把记录本合上。

"我爹那天不只有四个人在屋里。院子里还有人。"

"对。"马千里坐下来，身上的蓝布衫皱成了一团，"满河在你身后。你没回头。所有人都在往前看。我进去的时候他在门口站着。满河的眼神不对。但我没多想。"

"二叔为什么不进屋？"

"怕你爹杀了他。"马千里顿了一下，"也怕他把话说到头，就轮到他了。"