第七章　两个父亲的沉默

第二天一早，树生去敲范满仓的门。

开门的还是范满仓老婆素芳。树生没进门，站在门口说了一句："婶，让范叔出来。我在后院等他。"

后院就是两家的地界。老杨活着的时候，两家共用的水道从这里穿过。现在水道已经堵了。树生站在枣树底下。范满仓走出来，穿一件洗得发白的蓝布褂子，走路有点慢。

"范叔。我妈在地窖里死了。"

范满仓站住了。他慢慢地弯下腰，蹲在枣树底下。

"你知道了。"

"我想挖开看看。"

范满仓没说话。他从兜里掏出一团烟叶，撕了一条纸，卷了一根烟。手在抖，烟沫洒了一膝盖。他没捡。

"挖吧。"他说。

树生从范家借了一把锹。地窖的盖子撬开，里面已经塌了一半。他往下挖——半米深，锹碰到了一个硬东西。一个女人的骨架跪在地窖的角落里，骨头坍成了一堆，手骨的姿势像抱着什么东西。树生蹲下来，一片一片把骨头往上捡。他妈的骨头比他爹的更轻。轻得像风干的树叶。

骸骨旁边有一个铁盒子。和老杨柜子底下那个一模一样的。锈得更厉害。

树生打开。里面是信。二十八封信。每一封都是老杨写给赵秀兰的，但没有一封寄出去过。每封信的最后一句话都一样——

「今天我也没说。」

树生一封一封看过去。老杨不知道自己老婆死在了隔壁的地窖里，知道了以后，每一年都在写信。写了二十八年。信越写越短。中间有一封写了半页，后面画的全是圈。最后一封信只有两行：

「秀兰。

今年枣花开得很晚。」

树生在老杨的最后一个铁盒子里，找到了另一封信。这封不是写给赵秀兰的。是留给他的。和柜子里那封被撕掉的信，纸是一样的：红格信纸。但这封没撕。

信上写着——

「树生：铁盒子里还有一样东西。你出生那年，镇上医院的血型单。你的AB型。你妈是O型。她是O型。她生的孩子不可能是AB型。

你的生父是杨满河。我兄弟。那年夏天我不在家——我在三十里外给人杀年猪。满河在家里喝醉了。后来你妈怀了你。你妈一直想跟我说，我没让她说。我说——你生的就是我的。我说到做到。

我打你那刀，不是故意的。我要砍的是满河。你妈挡在你前面，刀尖擦过你耳朵。你那道疤是我的。你恨我，我不还嘴。

但是树生——你是我养大的。我教你杀猪，教你认刀口，教你一辈子不能往肉里掺假——我知道你不是我的，但我是你爹。这辈子是，下辈子也是。

满河知道。他一直知道。他对不住你妈，对不住我，也对不住你。但你是干净的。你跟谁都没关系。你是你自己的。」

信纸下面，一张血型单。1982年10月。杨树生：AB型。

树生把纸翻了回去。他没换姿势。他在枣树底下坐了很久。风把纸上老杨的字吹得翘了角。

范满仓还是蹲在院子里，烟已经灭了。他开口说话，声音哑得像锯木头。

"你妈最后一天，醒过来一次。发着烧，话已经说不清楚了。她说——老杨抱你进门的那天夜里，哭了一宿。她说她没见过老杨哭。她问我——他哭什么。"

"你怎么说的？"

"我说——他没哭。你看错了。"

范满仓把头埋在膝盖上。