第五章　马千里的半封信

马千里退休五年了。六十三岁，一个人住在县城西边的老年房里。老婆走了，儿子在外地。树生打听到他的下落花了两天。

小区不大，楼下有人下象棋。马千里坐在石桌旁边，蓝布衫，戴一顶旧邮帽，手里捏着象，半天不落子。树生站旁边看了两盘，第三盘的时候，马千里回头看了他一眼。

"你是老杨的儿子？"

"是。"

马千里把象搁在棋盘上，站起来。"走。别在这儿说。"

他在前面走，树生在后面跟着。拐了几个弯，进了一片拆了一半的老街。马千里站在一堵残墙底下，掏出两支烟。树生接了，点上。

"你爹是好人。"马千里说。

"我知道。"树生说。

"你找我来要什么？"

"我爹临死那天，你也在。他说了一句'信，别送'。你记了十年这句话。他要你别送的，是什么信？"

马千里把烟吐出来。好一阵没说话。

"一封寄不出去的信。"他说，"我给你看。"

他从怀里摸出一个塑料袋，里面半张纸。纸是老纸，豆腐票的反面，字是铅笔写的，有些地方已经洇了。

树生接过来。

「老杨要杀我。我在范家地窖。请来救我。还有，告诉树生——」

下面烧了。烧得只剩半个字的残笔画。

这是赵秀兰的字，她临死前最后写的——最后的话，没有写完。

树生攥着那半张纸。"哪一年？"

"你两岁那年。"马千里的声音低得快要听不见，"你妈翻墙进了范家院子。第二天我来送信，她把这个塞给我。让我寄到公安局。我没寄。"

"你给谁了？"

"给了你爹。"

树生没说话。风从残墙缝里灌进来，纸在他手里抖。

马千里看着远处。远处的楼拆了一半，钢筋从混凝土里伸出来，像骨头。

"我想的是，把信给你爹，你爹自己去。去自首。去把她放了。我把信塞给你爹就跑了。第二天一早，你爹来找我，说你妈跑了。跟货郎跑了。我知道他在说瞎话，但我没戳穿。我想你妈大概已经没了。"

"你没问？"

"没问。不敢问。一问，就是两条人命。后来更不敢问了——要是我问了，就说明我当年拿到信没送。我也是……"他停了。烟烧到手指了，他弹掉。

"我也是帮凶。"

树生把半张纸翻过来。豆腐票的正面还有字：凭票供应豆腐半斤，杨家庄供销社。日期是1985年3月。二十八年前的春天。

"你说烧了半张。"树生说，"剩下的那半呢？"

马千里沉默。

"马叔。你要是真烧了，就不会还留着这一半。"

马千里的嘴唇动了一下。他把烟头扔在地上，踩灭。

"我跟你说最后一件事。那天下午在你爹屋里头，我站在门口——我看见一把刀。在一个人手里。不是德厚。我也没看清是谁。我进去的时候，你爹已经咽气了。"

"你不认得？"

"我认得。但我没说。十年了，我跟自己说，我看错了。"他抬头看树生，"你要是有空，去邯太铁路的废线走一趟。你在那头找到东西，就回来。找不找得到，都回来。"

他说完转身走了。旧邮帽在残墙的影子底下，一晃一晃的，拐个弯就没了。