第三章　周德厚的刀

周德厚的肉铺在镇东头。铺子比他师傅在时小了半间，但刀还是那几把。树生到的时候，周德厚正在案板上分一扇排骨。刀起骨头响，咔咔的，节奏不慢。

看见树生进来，周德厚没停刀，只抬了一下下巴："坐。"树生没坐。他把铁盒子搁在案板上。

"柜子里找到的。"

周德厚看了一眼铁盒子。刀没停。咔。咔。咔。

"里面有一封信。"树生说，"我爹写的。说——我妈不是跟货郎走了。"

周德厚的刀停了。

他把刀放在案板上，拿起抹布擦手。手上没血，擦了一遍又一遍。

"树生，你妈的事我不清楚。师娘走的时候我才十四。"他把抹布扔进水池，"你叫我来看坟里的东西，这就是坟里的？"

"坟里的东西改天看。先看这个。"树生盯着他，"信被撕了一半。撕信的人还在信纸上烧了一小块。德厚，你跟我说实话——那天屋子里，你看见什么了？"

周德厚没看树生。他从案板底下摸出一包烟，抽了一根，点上。烟从鼻子里出来，在肉铺的灯光下散成一片。

"我看见师傅走了。"他说，"胃癌。撑了两个月。"

"刀呢？"

"什么刀？"

"我爹床头的杀猪刀。他咽气的时候刀不在墙角。出殡那天刀又回来了。是你放回去的。"

周德厚弹烟灰的手停了一瞬。

"那天屋里太乱了。刀可能被人碰倒了，我捡起来的。"

"磕在哪了？刀把磕了一个豁口。"树生走到墙角，把杀猪刀从老位置拿起来。刀把上确实有一个豁口，黄豆大小，磕得很深。"这把刀跟了我爹三十年，刀把上的疤他一清二楚。豁口不是老伤。是那天磕的。"

周德厚不说话了。

"肉要切薄，别丢我的手艺。"树生慢慢念出来，"你记了十年这句话。我爹临死为什么跟你说这个？除非他知道他马上会死。德厚，你告诉我——那刀是怎么碰倒的？"

肉铺里只听得见冰箱的嗡鸣。周德厚低下头，手在案板上按着，指节白了。

"师傅遭了罪。"他说。

"遭了罪？"

"胃癌到最后，疼。疼得睡不着，吃不进，水都咽不下去。师傅在床上嚎了两天两夜，打止疼针都不管用。他喊我的名字，说德厚，你帮我。我没帮他。我不敢。"

周德厚抬起头。眼眶是红的。

"他走的那天，刀是我洗的。血洗干净了。我不想让别人看见那把刀。"

"你动刀了。"

"没有。"周德厚的声音硬了，"我没动刀。但我看着。"

"谁动的？"

周德厚没回答。他拿起案板上的刀，对着灯光看刀口。那个姿势和老杨一模一样。看了一阵，他把刀插回刀架。

"树生，有些事知道得越多，你的日子越难过。师傅让你过好日子，不是让你替他查案子。"

"他是我爹。"树生说。

"他是你爹。"周德厚重复了一遍，"正因为他是你爹。"

这句话说完，肉铺里彻底静了。

树生站起来。他走到门口，回头看了一眼——周德厚还站在案板前，手攥着刀把，攥得很紧，刀子不响。

"你洗那把刀的时候，水温的凉的？"

周德厚愣了一下。

"温的。"他说。