第二章　铁盒子

树生没等周德厚。

挂了电话，他直接回了老宅。老宅是镇上那片平房里最矮的一户，青砖墙，门槛磨下去两指深。他爹死了十年，房子一直空着。树生在县城有铺子，不回来住。偶尔过年推开看看，扫扫灰。

推门进去，屋里一股霉味。灶台、案板、墙角那把杀猪刀——十年了还立在原处。刀面上一层薄锈。树生没碰刀。他直奔柜子。

柜子是他爹自己打的。榆木的，用了三十年，门轴歪了，关不严。当年他爹说柜子底下有铁盒子，树生趴在地上看过——柜底板和地面贴得很紧，连一个指头的缝都没有。当时觉得是爹糊涂了，胡说的。

今天他把柜子拆了。

先清空了柜子里的东西——旧衣裳、一沓发黄的猪肉票、一把磨秃了的剔骨刀。然后拿撬棍别柜门。木头朽了，一别就裂。他把柜门卸下来，里面的隔板一块一块拆掉。拆到柜底板的时候，他伸手往里摸。底板和柜底框之间，指甲抠进来一条缝。不是严丝合缝的。底板是活的。

他把底板撬起来。

底板下面，一个铁盒子。巴掌大，锈得发黑。铁盒子不是放在地上的。底板和地面之间还有一层夹层，盒子就卡在夹层里。十年前他趴在地上往里看，看见的是地面。夹层藏在柜底板底下，不拆柜子永远看不见。

老杨死前脑子是清楚的。

树生把铁盒子放在灶台上。打开，里面一沓纸。最上面是一封信，老杨的笔迹——歪歪扭扭的，写在一张红格信纸上。

开头一行：「树生，你妈不是跟货郎走了——」

下面被撕掉了。

撕口不齐，是用手扯的，不是用剪刀。断在"了"字那一竖的半腰上。后面的纸张还在，撕掉的那一截不见了。

树生把盒子里的纸全倒出来。除了这封被撕的信，底下还有东西：老杨的户口簿、一张赵秀兰的黑白照片、一本杀猪的账本。照片上的赵秀兰比他想象中年轻，梳两根辫子，站在供销社门口，手里拿着一杆秤。树生见过他妈的只有这张照片。他两岁那年妈就跑了。

他把照片翻过来。照片背面一行字，是女人的笔迹：「满堂存。秀兰。1984年冬。」

老杨叫杨满堂。树生这名字是他爹起的——树生，树底下生的。他妈生他的时候来不及进屋，在院子里那棵枣树底下生出来的。这些事他从小听到大。枣树后来枯了，他爹砍了当柴烧了。

树生把信重新看了一遍。信纸边上有一小块烧焦的痕迹。不是撕坏，是烧过——有人拿着信往火上凑过，火舌舔了一下纸边，又缩回去了。那个人没烧掉这封信，只撕走了下半截。

撕信和烧信的不是同一个人。

树生把盒子扣上，揣进外套兜里。出了老宅，直奔周德厚的肉铺。