第一章　开棺

杨树生要迁坟。

原因不复杂。谈了个媳妇，对方家里嫌老坟的风水不好——坟头正对着一根废弃的电线杆。树生本来不信这个，但媳妇她爹说，不迁就拉倒。树生想了两天，应了。

迁坟的日子定在十月初九。那天天阴，不算冷。树生一个人扛着锹上的山。老杨埋了十年，坟上的草已经长满了，草根扎得深，他一锹一锹往下挖，手背上全是土。

棺材露出来的时候，树生蹲下去看。十年了，木头还没烂透，钉子是锈的。

他没请人帮忙起棺。自己撬。

棺盖掀开的一刹那，闻到的不是土腥，是一股放了很久的干肉味。树生知道那是他爹。老杨活着的时候身上就有这个味道——杀猪杀出来的，洗不掉。

白骨整整齐齐跪在棺材里。当年的寿衣已经化成了片，贴在骨头上，用手一碰就碎。树生蹲在棺材边上，一根一根往外捡。他爹的骨头比他想象的轻。他把头骨捧在手里，翻过来看了一眼——下颌骨张得很开，像死前在说话。

然后他看见了颈骨。

颈骨正中，一道口子。切口平整，极薄，入骨两分。

树生的手停了。

那种刀口他认得。他十六岁跟他爹学杀猪，第一课就是看刀口。猪的颈骨上，一刀下去的切面和嚼碎的、咬断的、砸碎的全不一样。老杨教过他：好刀进去，骨头上的口子跟纸割的一样——不碎，不毛，一条缝。

他爹颈骨上的口子，就是一条缝。

树生把颈骨对着天光看了半天。阴天的光不透，骨缝里面是黑的。他拿手指沿着缝摸——从头到脚，身上只有这一处刀痕。一刀致命。不是戳，是割。从侧面进去，刀刃极薄，入骨即止。

杀猪的人懂这个力道。

老杨不是病死的。被人用杀猪刀割了喉咙。

树生蹲在坟坑边上，手里攥着他爹的颈骨，脑子里全是十年前那个下午。

十年前。老杨在床上躺了两个月，胃癌。吃不了东西，瘦得只剩一层皮。最后一天，树生记得很清楚。那天下午，屋子里围了四个人：他、徒弟周德厚、隔壁磨豆腐的范满仓、还有镇上的邮递员马千里。马千里是碰巧来送信，听见哭声就进来了。

老杨的眼睛已经快看不见了，但还在找人。他的嘴唇动了大半个下午，到临咽气的时候，突然出声了。断断续续，不成句，对着不同的人，吐出来几个字。

树生离得最近，听见的是："柜子底下……铁盒子……给……"

后面没了。

周德厚后来说，师傅最后一句话是："肉要切薄，别丢我的手艺。"

范满仓后来说，老杨说的是："那一年的……替我记……"

马千里后来说，老杨说的是："信……别送……"

四个人，四个版本。

后来镇上的人问起来，都说老杨到死还惦记着铺子、邻居、儿子的婚事。树生也这么信了十年。他翻遍了柜子底下，没找到什么铁盒子。他想，他爹当时脑子已经不清楚了。

但现在他手里攥着骨头上的刀口，想到了另一个细节。

他爹床头那把刀——杀猪刀，跟了老杨三十年——那天不见了。老杨咽气的时候，墙角是空的。他当时以为他爹病糊涂了，让人把刀收起来了。出殡那天，刀又在墙角了。是周德厚放回去的。

那天谁动过那把刀？

树生把骨头放回棺材，在坟边上坐下来。风从电线杆那边灌过来，带着铁锈味。他点了根烟。

烟烧到一半，他掐灭了。

他拿起锹，把坟填了回去。迁坟的事今天不做了。他得先把十年前屋子里的事搞清楚。

下山的时候，他在路口碰见了范满仓。老范还是老样子，推着一车豆子，见了树生，隔着路喊了一句："树生，迁完了没？"

"没。"树生走过去，"范叔，问你个事。我爹走的时候，你站在屋里哪个位置？"

范满仓的手在车把上停了一下。他想了想，说："窗口。我记得太阳照在你爹脸上的。"

"你看见刀了吗？"

范满仓没说话。隔了好一阵子，他把板车往前提了一步，说："树生，有些事记不清了。"走了两步又站住，头没回："你爹是好人。他的事，记在心里就行了。"

树生站在路口，看着他走远。板车轱辘压过石子路，咣当咣当的。

他掏出了手机，翻到周德厚的号码。号码存了十年，很少打。

振铃响了六声。接了。

"德厚，明天你来一趟。"树生说，"我爹坟里有点东西要你看。"

电话那头一阵沉默。

树生听见他磨刀石的声音——嗞，嗞，嗞。

然后声音停了。

"行。"周德厚说。

树生挂了电话。他低头看了一眼自己的手——刚才攥颈骨的手，指缝里还沾着骨头的细末。他没擦，把手插进兜里，往山下走。