第十一章　废线尽头

树生在道班房里守了一夜。

马千里缩在石板上睡，鼾声忽高忽低。树生没睡，把木箱子里的东西一样一样拿出来看。赵秀兰的布鞋底子上磨出了洞。那个小镜子背面贴着张纸，写着一个日期——1985年3月18日。她在地窖第七天。

树生把他爹的铁盒子拿出来，和箱子放在一起。两块铁，一模一样的大小。老杨给赵秀兰买了两只铁盒子。一只留在自己手里装信，一只放在地窖里给赵秀兰。赵秀兰死的时候，两只盒子都没送到对方手里。

天亮的时候，马千里醒了。他蹲在道班房门口刷牙。牙膏沫掉在石头上，白滋滋的。

"马叔。"树生问，"满河现在在哪？"

"县城。"马千里漱了口，"开了个麻将馆。新华路，叫满河茶馆。你去找他——他等了十年了。"

"等什么？"

"等你来问他。你爹活着的时候他不敢开口。你爹死了他也不敢。他想等你主动来找——他觉得那样他不算自首。"

马千里把搪瓷缸子洗干净，倒扣在石头上。

"满河不是坏人。那年的事，他自己也没脸。他到过你爹坟上，晚上了，没人看见。磕了头，洒了瓶酒。酒没带够，洒了一半，剩下的自己喝了。"他站起来，"你去找他吧。我的戏唱完了。"

树生骑摩托车回了县城。路上他想着二叔杨满河——他见过这个人。十年前葬礼上，来了很多人，他不记得每个人的脸。但有一个细节，他一直以为是自己的记忆出了毛病：他爹合上棺材盖的时候，有个人从人群后面退了一步。退到了树下，然后就没了。

那个人是杨满河。